thơ
Ngất Ngưởng Một
Đời Mây
Phạm
Hồng Ân
Thursday, July 4, 2013
Ngất Ngưởng Một Đời Mây
những bài
thơ còn lại
từ
thời học
trò
thời chiến
tranh
thời ngục
tù
thời trôi
sông lạc chợ
và
ở hải ngoại.
tựa
Trần Nguyên
Đán (Mục Sư Lữ Thành Kiến)
Nguyễn Vy
Khanh
bìa &
tranh
Nguyễn
Long & Nguyễn Sơn
phụ bản
Kim Oanh
Vũ Uyên
Giang
Thu Thuyền
Phạm An
Golden
Phạm Hồng
Ân
trình bày
tác giả
ấn hành
Hiên Thư
Các, 2013
Đến với Ngất Ngưởng Một Đời Mây của Phạm Hồng Ân
Đến với Ngất Ngưởng Một Đời Mây của Phạm Hồng Ân
Từ khi đến với văn-chương, khác với các bộ môn lý luận, tiểu-thuyết, ... thơ với chúng tôi là cả một cuộc hành trình đi tìm hoặc dõi theo cái hồn khí của nhà thơ, có khi đon sơ chỉ là đi tìm lại cuộc đời, một sống lại, tìm lại, ... Một hành trình nhiều đứt đoạn nhưng vẫn liên tục, ... Tìm kiếm, vì cái thế giới đã hình thành xem ra khó thấy ở trần gian, nhất là đối với người Việt. Tìm kiếm ở đây thiển nghĩ cũng là để sống trọn vẹn hơn cái số phần làm người! Bởi, thơ là những biểu hiện bên ngoài, những nhu cầu bộc lộ của đời sống nội tâm, là nơi ẩn chứa những khoảnh khắc của tâm trạng, khởi từ dòng sinh động hoặc thầm lặng của đời sống, từ những liên hệ giữa con người với con người hoặc với ngoại cảnh biến hóa khôn cùng, ...Mỗi tâm hồn nhà thơ là một không-gian ẩn chứa những ẩn số nhiệm mầu, nơi đó có thể tìm thấy những ám ảnh cũng như những gì xa lạ, huyền bí nhất. Tất cả như một thế-giới tiềm ẩn nhưng có thể bền bĩ hoạt động mà ý thức không kiểm soát được. Một tình yêu chớm nở như một tiếng sét, một chạnh lòng chợt đến chợt đi,... Đưa đến sáng-tạo, đưa huyền mơ thành thực hữu. Qua câu thơ, qua điệu nhạc của con chữ! Người thưởng thức thi ca đến với thơ thường qua một mối giao cảm nào đó, mà đối tượng của sự nắm bắt là chính tác giả của những biểu hiện qua con chữ, những “chứng từ” văn-chương. Có thể nói rằng thế giới thi ca Phạm Hồng Ân đã đến với chúng tôi dưới dạng đồng cảm.
Thơ Phạm Hồng Ân là thi ca của tình yêu, và tình nước. Trước biến cố 30-4-1975, nhà thơ là sĩ quan Hải Quân, nên trong thơ ông, người đọc dễ tìm thấy biển và nước, ở miền Nam Cộng-hòa cũng như ở Hoa-kỳ bây giờ và riêng với ông, là biểu tượng của tình-yêu và tình nước. Chan chứa mà dũng cảm, những vần thơ của người chiến sĩ!
Ta về nằm giữa biển đông
Hai tay ôm lấy trăm sông nghìn rừng
Nghìn rừng đau nỗi sầu chung
Trăm sông sầu mối đau cùng nước non
Ta về ngồi dưới cội nguồn
Ngu ngơ theo tiếng chim muông lạc bầy
Ta về ngồi dưới chân mây
Xé câu thơ cổ quăng đầy thiên thu
Ta về thương kiếp phù du
Nghìn rừng giông bão ngục tù trăm sông
(Nghìn Rừng Giông Bão Ngục Tù Trăm Sông)
Thật vậy, phần lớn cảm hứng của nhà thơ khởi từ chuyện chiến-tranh, chiến hữu, chuyện trước sau, mất còn. Và còn tình nhà qua nhiều bài trong tập: tình nghĩa cha mẹ, vợ chồng, con cháu, ... mà có lẽ cảm động nhất là 'bức tranh' ông trở về mái nhà xưa:
Con trở lại ngôi nhà xưa lạnh lẽo
Nhìn dòng sông in bóng nước phù vân
Ba thật sự trở thành người thiên cổ
Bình hương tro nằm đựng xác thân tan.
(...) Ba là sách gối đầu con vinh hiển
Là nước nguồn làm trong sạch đời con
Là ca dao đưa con về nguồn cội
Là quê hương vang dội tiếng hò khoan.
Con trở về ngôi nhà xưa dột nát
Bới tàn tro để tìm lại dư hương
Chỉ còn đây di ảnh ba nhòa nhạt
Ôi mất rồi một mái ấm yêu thương (Trở về mái nhà xưa)
Lục bát là thể thơ mang hồn dân-tộc Việt, với mỗi nhà thơ còn là hồn thơ thiết tha, tình tự, vì thể loại này đầy nhạc tính và đủ uyển chuyển để diễn tả tâm tình. Phạm Hồng Ân đã đa dạng hóa 10 bài Lục Bát Tình và một số bài lục bát khác như Trần Truồng Kiếp Hoa :
Cởi tung dây trói vô thường
Trần truồng một kiếp phấn hương nhãn tiền
Nằm đây gió lộng chân hiên
Xé mây lót ổ mật thiền nhập tâm
Lắng lòng nghe sóng huyền âm
Từ trong thần thoại trầm luân trở về
Cõi em thục nữ u mê
Da sông thịt biển bề bề núi non
Quấn quanh ta một nỗi buồn
Ngàn năm mãi mãi trần truồng kiếp hoa.
Một nhà thơ đáng kể là người có nhiều phong cách, với giọng điệu riêng,... Với phương tiện của cấu trúc và hình-thức, Phạm Hồng Ân đã thành công chuyển tải được ý và hồn thơ vào thơ và đến được, đánh động được tâm hồn độc giả của mình. Đây là cảnh cho tình nhập hồn:
Chicago. Bão tuyết. Tan.
Rừng cung tay đứng bạt ngàn. Khẳng khiu.
Sông đong băng giá. Buồn thiu.
Phố nằm vùi dưới tịch liêu. Bạc đầu.
Sầu ta trắng xóa đỉnh cao
Ðời buông thạch nhũ lao đao cội nguồn.
Cuộn nhau trong đất trời buồn
Ðôi chân Bắc Mỹ. Linh hồn Cửu Long. (Chicago)
Hay hình ảnh người tình nhập vào thơ thành bức tranh siêu thực:
Ướt đẫm đời ta cơn mưa Phan Thiết
Ba mươi năm còn rớt lại sợi thương
Dù em có theo sông đi biền biệt
Sợi thương kia vẫn thành sóng xuôi dòng.
Vạt tóc nghiêng em che đêm Phú Quý
Làm âm u một góc biển ta đi
Trăng Ngũ Phụng thua mắt em huyền bí
Trời đông phương chìm xuống cõi man di
Ðôi môi em ngọt mãng cầu Hàm Thuận
Và lao đao mùa gió bấc vườn ta
T(...) Ta muốn nằm trên ngọn sóng Cà Ty
Ðẩy mái chèo lướt trăng non về bến. (Phan Thiết và Em)
Thơ là cảm xúc và rung động, qua những biểu hiện tinh vi, tế nhị của hồn người. Nhiều bài thơ của Phạm Hồng Ân khiến/giúp người đọc hướng tâm hồn về cánh cửa của thi ca, và một khi đã vào bên trong thơ ông, độc giả mới tìm thấy hoặc thấy lại hồn mình và cả những cái mà nhà thơ không nói ra. Thành công của nhà thơ là ở đó!
Có thể nói toàn tập thơ Phạm Hồng Ân đã phác thảo lúc ẩn lúc rõ nét các vết thương của thời-gian, của cuộc nhân sinh, từ tác-giả ra đến đồng loại, bằng hữu, sống cũng như đã khuất,... Vì cuộc đời không trơn tru, vì Thiên đàng đã mất, vì ... và vì... Với tác-phẩm, ông đã thành công phát tiết ra vài âm thanh cuồng nộ của thân phận nhỏ nhoi con người Việt-Nam đứng trước những mưu toan của những con người và những tập đoàn Việt cũng như không-Việt. Như những âm vang bi đát từ hư vô phát ra... Có thể nói thơ của Phạm Hồng Ân được nuôi dưỡng bằng những cái kinh qua, những đau khổ và hạnh-phúc của đời người, đời ông cùng với đời người đồng thời.
Ngất Ngưởng Một Đời Mây mở đầu tập thơ, nhà thơ vừa tâm sự vừa báo trước những mây trời trong cuộc đời ông:
Trộn mây vào chân tung bước giang hồ
Thời giọc biển khuấy sông chuyển đèo dời núi
Trộn mây xuống tim nghe tình diệu vợi
Thời em cổ tích tiếng sáo Trương Chi.
Ngất ngưởng ta, đời mây ảo giác
Trôi trôi trôi một giấc cuồng quay
Phóng lên cao là hư vô mù mịt
Té xuống đời là bão nhảy mưa bay.
Ngậm chút gió la đà kiêu hãnh
Phù thủy ta bẻ bút ném thơ
Nhật nguyệt khóc nỗi đau Thần Thánh
Chữ nghĩa treo vần điệu bơ vơ...
Phạm Hồng Ân Ngất Ngưởng Một Đời Mây có thể vì yêu mây trời mà cũng có thể vì đời thoáng qua... Nhà thơ dõi theo mây trời, thích mây trời trôi ngang qua, hoặc ở cuối chân trời mây mới thật đẹp, mới tuyệt vời. Đam mê cái đẹp, nhà thơ đồng thời thích cái động của mây trời: cái động mới có thực, làm nên cái hiện sinh. Qua thơ, Phạm Hồng Ân vừa hướng dẫn người đọc xem ... mây, vừa làm nhân chứng mà cũng là người qua đường hoặc người có thói dấu kín cho riêng mình. Nhà thơ lảng vảng quanh đây, chịu đau khổ, để làm chứng, giải mã, ... những mẫu đời kỳ thú, lạ lẫm và cả bất thường, quái đản,...
Mặt khác, trong thơ Phạm Hồng Ân cho thấy có những mặt người tàn bạo, khủng khiếp, những khuôn mặt của địa ngục: những đám mây đen đưa giông bão, tai họa đến! Cuối bài thơ mở đầu, nhà thơ đã cho biết :
Cắn chút mưa sụt sùi cô độc
Mùi Satan theo máu chảy về da
Ném tới đầu cái-ta-sau dội ngược
Chạy cuối hàng cái-ta-trước quỉ ma.
Ngất ngưởng mây chỉ là sương với khói
Ngất ngưởng ta là cát bụi hóa thân
Sáng thức dậy nghe nghìn trùng tiếng gọi
Ta ngậm ngùi ôm hoài niệm ăn năn.
Thân phận người Việt từ giữa thế kỷ XX đã phải mang tính bi thảm dù sống ở phần đất nào của đất nước. Chiến-tranh và hậu quả của nó đã đeo đuổi cả đời người mỗi chúng ta. Muốn sống an bình trong một thế giới tưởng đã hình thành, đã là ảo vọng, đã là cái gì khó có được. Thơ khi thành con chữ trở thành chứng giám cho một thế gian không an bình, cho những giấc mơ dù nhỏ thế nào cũng khó đạt được. Chiến-tranh và con người hành xử cuộc chiến, từ người điều binh khiển tướng đến người lính vô danh, những tưởng đã tiêu diệt thi ca và văn-chương nói chung, lại khiến dựng nên một nền văn-học chiến-tranh độc đáo với sự tham gia của nhiều thế hệ thơ văn.
Yêu thích một hoặc nhiều bài thơ của một người thơ thiển nghĩ cũng chính là từng sống từng cảm nghiệm đâu đó cùng những phân ly, hạnh-phúc, những đam mê, những nổi, những ... và những ... Người đến với thơ và nhà thơ như cùng đồng hành chung một hay nhiều đoạn đường! Con đường thể hiện qua bước chân thực hữu và qua những âm thanh vang vọng từ những bước đi!
Phạm Hồng Ân đến với thơ văn từ trước dù chính thức góp mặt với thế giới văn-chương hải-ngoại từ khi định cư ở Hoa-kỳ và trình làng các tuyển tập thơ văn, mới nhất là tập Ngất Ngưởng Một Đời Mây người thưởng ngoạn đang có trong tay, gồm “những bài thơ còn lại từ thời học trò, thời chiến tranh, thời ngục tù, thời trôi sông lạc chợ và ở hải ngoại” - như nhà thơ báo trước ở đầu tập thơ. Thi ca vốn đơn sơ nhưng cũng là phức thể, có trên trần gian cũng được mà không có có khi lại rất thiếu sót, cái thiếu khiến cuộc nhân sinh vô nghĩa, nhất là đối với người Việt vốn là dân-tộc có thể nói là sính thơ nhất! Cũng vì tính phổ cập và tự nhiên, mà thi ca hôm nay cần được làm mới để đi vào tâm hồn người đọc, mới ở hình-thức sử-dụng con chữ mà cũng có thể là ở phong cách. Cùng sống sót trở về từ các trại gọi là 'cải tạo', nhưng 'giọng thơ' Phạm Hồng Ân khác xa với những Nguyễn Sỹ Tế, Dương Tử, Trạch Gầm,... Thơ văn hải-ngoại tiếp nối truyền thống khai phóng, tự do, nhân bản của văn-học miền Nam, sau gần bốn thập niên, với nhiều thế hệ nhà văn thơ, từ nhiều năm qua đang lâm vào khủng hoảng. Trong cuộc sống còn này, thơ là lãnh vực chịu nhiều thiệt thòi và mang nhiều vết thương nhất, nhà thơ của văn-học hải-ngoại đã và sẽ làm được gì? Người thưởng thức thơ lúc nào cũng hy vọng vì một ngôn-ngữ thiếu thi ca là một ngôn-ngữ chết!
Phạm Hồng Ân đã thử nghiệm một số cách tân cho thơ ông qua nhiều bài trong tuyển tập như Bốn, Năm, Sáu, Bảy, Tám làm mới thơ lục bát:
1. Sông. Ðêm. Xuồng. Nước khua dầm.
Trăng lên. Bãi cạn. Rượu cầm bạn xa.
Tiếng đàn kìm. Buốt tim ta.
Sáu câu vọng cổ la đà. Phù hư.
Em. Trong chén rượu. Ngục tù.
Ðáy kim cổ vẫn mịt mù sắc, không.
2. Trăng. Sông. Rượu. Nước phiêu bồng.
Hồn thơ Lý Bạch ngược dòng ra khơi.
Văn chương. Thế sự. Rối bời.
Cạn ly tuế nguyệt. Giận thời phù sinh.
Bạn. Ta. Lãng Ðãng. Khối tình.
Vuốt râu. Hào sảng. Cười khinh bạc đời. (Năm)
Thơ Phạm Hồng Ân đến với chúng ta trong một hoàn cảnh sống đặc-biệt của kiếp nhân sinh người Việt lưu vong ở xứ người, khởi từ ý chí và tâm thức chúng-tôi-muốn-sống! Cảm ơn nhà thơ Phạm Hồng Ân đã cho người yêu thơ những phút giây trầm lắng và hạnh-phúc trong những miền quá vãng, như những lưu dân trở lại, trở về và đang sống, để chiêu niệm cũng như nhận chân để nhìn lại và nhìn rõ về phía trước! Bởi, hôm nay vẫn là hoài vọng, nói như nhà thơ:
Rồi có lúc chúng ta cũng trở về biển (...)
Rồi có lúc chúng ta cũng đi vào huyền thoại
Những thế hệ thủy triều xóa mất dấu vết
chiến tranh.
Chỉ còn lại mảnh trời xanh
Lặng lẽ bay ngang vòm nhà dưỡng lão.
Biển cũng thét gào áo não
Trăn trở bạc đầu thế hệ mai sau.
Rồi có lúc chúng ta cũng đi vào huyền sử
Những con dã tràng xe cát tạo hình
Như bầy hải âu năm xưa đi tìm hoa biển
Như con tàu mất phương hướng
Như Anh mất Em
Giữa giông bão đời người.
Rồi có lúc chúng ta cũng là thân tàu
Kẻ trước người sau
Tung tăng theo sóng.
Rồi...biển cũng muôn đời là biển
Chỉ có chúng ta
Tan tành như bọt nước... (Về Biển)
Nguyễn Vy Khanh
Montreal 22-4-2013
NGẤT NGƯỞNG MỘT ĐỜI MÂY
NGẤT NGƯỞNG
MỘT ĐỜI MÂY
Trần Nguyên Đán
Ngất
ngưởng, hình dung ra một cái gì đó cao chót vót, mà lại chênh vênh, không thăng
bằng, liên tưởng một đám mây, cao là thế, nhưng một chiếc máy bay bay ngang,
lại bị xô dạt, rồi lại tụ, và lại ngất ngưởng. Ngất ngưởng, cũng làm người ta
hình dung ra sự cô đơn, vì cao quá thì không có mấy ai vói tới, và chơi với.
Tôi cho rằng tác giả khi hình dung ra cái đề tài này đã tự thấy một cái gì cô
đơn, cho dù… ngất ngưởng.
Tôi
biết Phạm Hồng Ân viết văn từ Việt Báo, nhưng đọc thơ ông từ Da Màu, Tiền Vệ,
Sáng Tạo, cũng là những nơi tôi viết. Tôi cũng là người ngỏ lời làm quen với
ông khi khám phá ông cùng một niềm tin với mình. Tôi nghĩ ông “đủ sức” đảm
đương hai vai trò này trên những diễn đàn nổi tiếng của hải ngoại. Nhưng nếu có
thể gọi ông là một “nhà” nào đó, tôi thích gọi ông là một nhà thơ hơn. Thơ của
Ân gần với Thơ của Đán hơn.
Tôi
thử đọc một vài câu trong bài thơ đầu tiên
của Phạm Hồng Ân, người tôi mới gặp
lần
đầu cách đây vài ngày, tại nhà riêng của ông, thành phố Escondido, một thành
phố trắng trẻo, đẹp trai và gái của California, kế cận San Diego, chuyện trò
khoảng nửa tiếng, mà không có tiếng nào nói về thơ cả.
Ngất ngưởng mây chỉ là sương với khói
Ngất ngưởng ta là cát bụi hóa thân
Sáng thức dậy nghe nghìn trùng tiếng gọi
Ta ngậm ngùi ôm hoài niệm ăn năn
Nhưng
tới chừng đọc vào những trang trong, như người đang lần mò đi trong một hang động,
ra đến cửa thấy ánh sáng, thì thấy rằng chẳng phải chỉ là cô đơn, nó còn cái gì
khác. Đọc chậm hơn, kỹ hơn, suy nghĩ, thấy còn thêm nhiều cái khác. Nó là những
tình cảm, trải rất dài và rộng. Những tình cảm, như những làn sóng gợn, những
vòng tròn sau cái phẩy tay ném đá của đứa trẻ xuống mặt hồ. Tác giả viết ngay ở
trang đầu tiên, tập thơ này là một tập hợp những bài thơ còn lại sau thời học
trò sau chiến tranh sau ngục tù sau trôi sông lạc chợ và cho đến nay nơi hải
ngoại. Cho nên nó là một tập hợp những tình cảm từ thời học trò, những bài thơ
cho những người yêu, thời
chiến tranh, ngục tù, những bài thơ dành cho những người bạn, trôi sông lạc
chợ, đầy hình ảnh miếng ăn, sự đói kém, sự khao khát phục hồi niềm tin vào cuộc
sống, và những năm tháng hải ngoại, có lẽ sẽ là những năm tháng dài nhất trong
cuộc đời, với những hỉ nộ ái ố còn sót lại. Nổi bật lên trên cái nền vàng âu
yếm day dứt của thăng trầm, là những bài thơ viết về mẹ.
Tôi
nhớ một đoạn Kinh Thánh trong sách Truyền đạo, một cuốn sách đầy triết lý đời
sống, một tác phẩm kinh điển của Sa lô môn, người đã đi qua hết những thăng
trầm, ngồi lại kết luận đời mình: phàm sự
gì có thì tiết, mọi việc dưới trời có kỳ định. Có kỳ sinh ra, và có kỳ chết, có
kỳ trồng, và có kỳ nhổ vật đã trồng……., có kỳ khóc và có kỳ cười, có kỳ than
vãn và có kỳ nhảy múa……. Tôi đoán rằng Phạm Hồng Ân, cũng như mọi người,
cũng như tôi, người làm thơ đã đi qua nhiều kỳ như vậy, mỗi kỳ một giai đoạn
như vậy, và bằng ngôn ngữ của thơ, viết lại những giai đoạn, những thời kỳ, đã
đi qua trong đời mình, như một bộ sưu tập, để viết lại, nhớ lại, bày tỏ mình,
bày tỏ cho người…
Mỗi
giai đoạn là một sự bày tỏ thiết tha của tình cảm, tôi đọc một bài ngắn lục bát
tự do
cho một người yêu “nào đó”, lục bát, có lẽ là một sở trường của nhà thơ, vì nó
xuất
hiện
khá suôn sẻ, trơn tru trong suốt tập thơ:
Về thôi
đêm đã đầm đìa
Như em cắn giọt lệ chia sớt người
Về thôi
buồn ứ máu tươi
Khuya ta rơi xuống thành lời tiễn đưa
Xe lăn đỏ bụi thời xưa
Ôi năm năm cũng chưa vừa vết thương…
Và bạn, tôi ngạc nhiên thấy
những người bạn của tác giả xuất hiện đây đó trong tập
thơ, những người bạn trong suốt thời chinh chiến,
thất lạc, hoài niệm, không phải là lác đác, hay tình cờ, những người bạn được
trải chiếu cho ngồi, tại những địa điểm nồng nàn, riêng biệt, cùng những ngôn
từ thân thiết, tha thiết, đôi khi phơi bày cả gan ruột:
Mày hãy ngồi đây chơi rượu đế
Nền đất, chiếu rơm, trời sáng trăng
Không ai ca sĩ, ta hò hét
Ðời vui
đâu thể thiếu âm thanh.
Thằng bạn mười năm xa cố xứ
Mười năm hề tựa giấc chiêm bao
Phiêu bạt nghìn phương còn sót lại
Trái tim rào rạt thiên tình sầu.
Mày về ta khoái trá vô cùng
Tri kỷ buồn vui thời mạt lộ
Mày về sừng sững như anh hùng
Lòng mở tan hoang nghìn cửa sổ.
Và
mẹ, một chỗ ngồi trân trọng khác, không chỉ là thơ, nhưng còn trong những bài
viết ngắn dài. Bài thơ làm cho tôi phải lắng đọng giây lát, khi nhớ lại Biển
Rộng Hai Vai. Phạm Hồng Ân, tôi muốn chia xẻ với ông rằng tôi yêu mến bài thơ
này:
Nhiều
nhất, vẫn là những chỗ dành cho riêng chàng. Tôi, người xuất hiện nhiều nhất
trong toàn tập thơ, những khúc mắc không thể san sẻ, hay san sẻ rồi mà vẫn
không thể hài lòng, vì người thơ vốn khó tính, vốn khó tìm được sự đồng cảm….
Ðêm nay trời bỗng dưng trở lạnh
Ðất ẩm mù sương buổi lập đông
Ta chợt soi đời trong gương vỡ
Ngờ đâu đánh mất một làn hương.
Ta là kiếm sĩ sầu sông núi
Bẻ gãy gươm nhìn lịch sử quay
Em nuôi hèn mọn thân cổ thụ
Ðành
ngó hư không tiếng thở dài.
Ta đốt lửa lên. Và ngắm biển
Lập lòe
sóng bạc liếm đêm thâu
Rót cốc rượu bình thời quốc chiến
Ngồi đây khuấy đọng một phương sầu.
Ta mượn than hồng hâm nóng lại
Khơi dòng nhật nguyệt ngậm ngùi trôi
Giang hồ đành gác đường gươm bại
Hào khí chơi vơi đáy vực đời.
Tôi
biết tác giả vốn là một người đã tin và tiếp nhận Chúa Jesus Christ trong cuộc
đời mình, đó là lý do khiến chúng tôi gặp nhau trong mênh mông biển rộng của
văn chương. Tôi tìm một vài
câu mà Phạm Hồng Ân đã nói về Đấng mà ông yêu kính, để hoàn tất những tình cảm
mênh mông của tập thơ mà ông cưu mang nhiều năm dài:
Chiếc ghế trống
Trống màu xanh của ngọn mây lủng lẳng
Trên vòm ngực hoài niệm
Ngày Chúa Nhật.
Chiếc ghế trống
Hun hút lời Thánh Kinh vỡ toang trái tim
Thập Tự
Và có phải là, cũng từ trong những tình
cảm ấy, nay có cái còn lại, có cái đã mù mịt xa, có cái đã cuối trời phiêu
lãng, vẫn còn dội lại trong lòng người làm thơ những hồi trống cô đơn mà có đến
ngàn năm vẫn không dứt ra được? Nên cho dù đến bảy mươi, hoặc tám mươi, những
người của Kinh Thánh: tuổi tác các ngươi
đếm được bảy mươi, còn bất quá thì đến tám mươi… hoặc chín mươi something,
thì cũng vẫn cứ hoài vọng về quá khứ, băn khoăn cho hiện tại, và bứt rứt cho
tương lai dù biết rằng mọi điều rồi sẽ qua đi như một người
chẳng bao giờ tắm lại trong một dòng sông cũ, vì nước cứ luân chuyển mãi, có
bao giờ ngơi nghỉ đâu.Trống màu xanh của ngọn mây lủng lẳng
Trên vòm ngực hoài niệm
Ngày Chúa Nhật.
Chiếc ghế trống
Hun hút lời Thánh Kinh vỡ toang trái tim
Thập Tự
Nội học toán nhẩm xem mình mấy tuổi
Gần sáu
mươi sao cứ mãi làm trò?
Lấy hiện tại Nội trừ vào quá khứ
Thành tương lai là những nỗi âu lo.
TRẦN
NGUYÊN ĐÁN
KHÉP, ngất ngưởng một đời mây
KHÉP, ngất
ngưởng một đời mây
Khép.
Tôi muốn làm công việc này. Khép lại trang thơ cuối của Ngất Ngưởng Một Đời Mây.
Khép lại những thời những kỳ... đã quá
khứ, đã trôi qua trong đời. Cám ơn nhà thơ Trần Nguyên Đán, ông rất xác thực
khi hình dung ra "cái cô đơn" trong Ngất Ngưởng Một Đời Mây. Có ai làm
thơ mà không có một lần cô đơn bao giờ? Có ai lên đỉnh cao, dù đỉnh "hy vọng"
hay "tuyệt vọng" mà không cảm thấy lẻ loi bao giờ? Tôi ở trạng thái đó
trong thời làm thơ với bạn học, trong thời quá vãng của cuộc chiến, trong thời
bị bỏ rơi, bị hành hạ nơi lao tù, trong kỳ nhìn đồng đội thoá mạ lẫn nhau khi
no cơm ấm cật, trong kỳ muốn tha thứ kẻ thù theo lời Chúa phán mà lòng thì chưa
muốn thứ tha, trong kỳ chưa trọn vẹn niềm tin, phân lý phân trí vân vân...Chưa
kể những ray rức nội tâm, sau các cuộc tình hào phóng lúc thanh niên.
Trong
"cái cô đơn" còn có "cái mạo hiểm" gắn bó. Thời Tản Đà, ông
đã từng thốt "Văn chương hạ giới rẻ như bèo". Biết vậy, gần năm mươi
năm qua, tôi vẫn lì lợm nhào lộn trong thế giới văn chương rẻ rúng đó. Thê thảm
hơn, THƠ là loại văn chương ít người đọc nhất, cũng không phải là một nghề mưu
sinh, thế mà nó vận vào thân như mệnh
số trong gần suốt một đời người. Như vậy, có phải mạo hiểm chăng?
Khép.
Cũng có nghĩa sẽ Mở. Khép cái cũ, Mở cái mới. Khép Ngất Ngưởng Một Đời Mây để Mở
Ngất Ngưởng khác, Đời khác. Thi tập này chưa kịp gửi in, tôi đã có trong tay những
trang Thơ mới, dành cho thi tập mới. THƠ...rất ít người đọc. Nhưng cần gì?
Trong "chốn hạ giới" này, TRI KỶ TRI ÂM dễ có mấy ai? Tôi cứ lì lợm
nhào lộn trong thế giới chữ nghĩa của mình. Cứ tuôn ra những gì cần tuôn. Cứ chảy
ra những điều muốn chảy. Nói cách khác, tôi muốn có CĂN CƯỚC THƠ cho chính mình.
Hay như nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh, một "CHỨNG TỪ" văn chương.
Cuối
cùng, xin chân thành tri ân những đóng góp quý báu của các thân hữu trong tập
thơ này. Ngoài ra, tác giả cũng không quên
cám ơn số "người đọc hiếm hoi" đã từng gắn bó với tác giả trong suốt
thời gian qua.
.Phạm Hồng Ân
Wednesday, July 3, 2013
NGẤT NGƯỞNG MỘT ĐỜI MÂY
NGẤT NGƯỞNG MỘT ĐỜI MÂY
Trộn mây vào chân tung bước
giang hồ
Thời giọc biển khuấy sông
chuyển đèo dời núi
Trộn mây xuống tim nghe tình
diệu vợi
Thời em cổ tích tiếng sáo
Trương Chi.
Ngất ngưởng ta, đời mây ảo
giác
Trôi trôi trôi một giấc cuồng
quay
Phóng
lên cao là hư vô mù mịt
Té xuống đời là bão nhảy mưa
bay.
Ngậm
chút gió la đà kiêu hãnh
Phù
thủy ta bẻ bút ném thơ
Nhật nguyệt khóc nỗi đau
Thần Thánh
Chữ nghĩa treo vần điệu bơ
vơ.
Cắn
chút mưa sụt sùi cô độc
Mùi Satan theo máu chảy về
da
Ném tới đầu cái-ta-sau dội
ngược
Chạy cuối hàng cái-ta-trước
quỉ ma.
Ngất ngưởng mây chỉ là sương
với khói
Ngất ngưởng ta là cát bụi
hóa thân
Sáng thức dậy nghe nghìn
trùng tiếng gọi
Ta ngậm ngùi ôm hoài niệm ăn
năn.
*Escondido
LỤC BÁT TÌNH
LỤC BÁT TÌNH
MỘT
Em từ tiền kiếp về đây
Bắn ta một mũi tên ngay huyệt tình
Dù ôm thương tích vô hình
Ngẩn ngơ suốt cuộc hành trình trăm
năm
Subscribe to:
Posts (Atom)