.BẢN TÌNH CA CỦA MỘT NGƯỜI LÀM THƠ
*PHẠM HỒNG ÂN
Tôi trở lại làm việc cho GA-esi, sau một năm
dài ngồi thở dài than vắn. GA-esi sắp tan. Hãng chuẩn bị dọn qua Mississippi
Công việc không nặng nhọc, nhưng nhem nhuốc
quanh năm. CAP (capacitor) được hệ thống arc-spray phun chì ở hai đầu. Muốn
test CAP, tôi phải cơi bỏ mảng bột chì dơ bên ngoài lớp plastic. Đó là lý do tại
sao thân thể bị dị ứng và ngứa ngáy khó chịu.
Người bạn đồng nghiệp Việt Nam duy nhất bên
cạnh tôi, là Vĩnh. Anh cũng nắng dãi mưa dầu, hàng ngày bó mình trong lò chì cực
nóng. Tai và đầu lúc nào cũng bị tra tấn bởi hàng tỷ tiếng động quái dị, phát
ra từ các cỗ máy Impregnation đua nhau xả hết tốc lực.
Thật ra, nếu chẳng vì Jessica, có thể tôi sẽ
không muốn trở lại công việc. Tôi không muốn trở lại nơi chốn người ta đã mạnh
dạn từ bỏ tôi, kể cả trong tình yêu, kể cả gia đình. Jessica thu hút mãnh liệt.
Nàng như bóng như hình, lượn qua chao lại giữa đời tôi giống cánh hải âu chưa
bao giờ rời biển. Đúng 8 giờ sáng, mỗi ngày, khi tôi vừa cầm ly cà phê ngậm ngùi
ra tới parking lot, thì chiếc Jeep màu đỏ trờ tới, Jessica khoan thai bước ra,
khép nhẹ cửa xe, vuốt mái tóc dài sang một bên, rồi uyển chuyển lướt vào hãng.
Ngày, tuần, tháng, năm nào...cũng vậy. Cũng cái jupe ngắn khỏi gối. Cũng cặp đùi
trắng muốt. Cũng mái tóc bồng bềnh xõa nhẹ bờ vai. Cũng nụ cười nửa miệng, nhếch
môi khinh khỉnh. Bốn mùa trôi qua đều đặn. Xuân mát rượi. Hạ bứt rứt. Thu se sắt.
Đông run rẩy. Dù nóng rát thịt hay lạnh thấu xương, nàng vẫn đằm thắm bó mình
trong chiếc jupe dễ thương. Chỉ có mỗi ngày mỗi một sắc màu. Nay đỏ. Mai vàng.
Mốt tím. Bữa kia xanh..v..v...
Chuyện tôi si Jessica bắt đầu thấu tai Vĩnh.
Cái nhìn đắm đuối mỗi sáng cộng với sự thẩn thờ trong lúc làm việc đã tự tố cáo
tôi một cách hiển nhiên. Vĩnh nhất định phản đối tình yêu cuồng dại này.
- Ông già rồi. Còn xí quách bao nhiêu mà đi
yêu một cô gái khêu gợi như vậy?
Bôi đen hay xúc phạm thần tượng là điều không
thể tha thứ. Tôi nhào tới Vĩnh.
- Tôi khoái ai, yêu ai...là quyền của tôi.
Chẳng mắc mớ chi tới cậu?
Tôi xắn tay áo, bồi thêm.
- Cái hãng này sẽ như cái đám ma, nếu không
có những cô gái "cởi mở" như Jessica.
..........................................................
Tôi thích Jessica, chẳng phải vì yêu nàng. Cũng chẳng phải vì tấm thân bốc
lửa sẵn sàng phực lên thiêu cháy trái tim tôi. Tôi thích nàng vì nàng giống Lụa.
Lụa của 40 năm về trước, lúc tôi còn là cậu học sinh chưa nếm mùi đời. Thượng Đế
quả trớ trêu. Ngài đã tạo nên Lụa. Ngài còn đem phó bản rải khắp nơi trên trái đất.
Rốt cuộc, xa Lụa một thời gian dằng dặc, qua Jessica, kỷ niệm ngày xưa chợt ùa
về như dòng lũ ngược. Nếu cởi bỏ chiếc jupe cũn cỡn trên thân thể nuột nà của
Jessica, thay vào đó tà áo dài trắng tha thướt học trò...thì chắc chắn phó bản
sẽ trở thành chính bản. Jessica sẽ trở thành Lụa. Y hệt. Trăm phần trăm.
Nhắc Lụa, khung trời Cà Mau như ngả nghiêng trong ký ức tôi. Những con đường
chụm lại. Dòng sông trôi giạt đôi bờ. Thành phố khóc mưa chiều. Mái trường
trung học vắng bặt tiếng guốc nữ sinh. Chiến tranh bắt đầu tấn công tỉnh lỵ. Tuổi
trẻ lội trong khói lửa như cá mắc cạn trong vũng lầy. Trước biến cố thời cuộc,
Lụa vẫn vươn lên như mầm cây, mướt xanh và thắm sắc. Những bài thơ của tôi ra đời.
Sầu, thương, than, khóc...cộng với khói thuốc và hơi rượu... đã làm đảo điên trái tim mềm yếu của
nàng. Bài thơ đầu tiên tặng Lụa được đăng trên báo Phụ Nữ Diễn Đàn. Cả xóm le lưỡi
thán phục. Cả trường trung học An Xuyên đi tìm tôi, nhìn mặt. Lúc đầu Lụa mắc cỡ,
lên tiếng trách móc, phàn nàn. Sau đó, nàng lén nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha.
Và thay vào cái nhếch môi khinh khỉnh năm xưa là nụ cười thầm kín, dường như có
chất chứa một hứa hẹn nào đó cho mai sau.
Thời gian êm đềm trôi qua, những bài thơ tôi tiếp tục cho Lụa, đăng khắp
nơi trên các báo Sài Gòn. Đến một lúc, tình yêu dâng trào, Lụa không thể giấu kín
nỗi niềm nữa, nàng bộc lộ bằng cách âu yếm dắt tay tôi về giới thiệu với ông già.
Nhà Lụa kín đáo, nằm bên hông rạp chiếu bóng Huỳnh Long, dưới hàng gòn vây
quanh sân, che mát mái tôle. Mùa này, cuối năm, trái nứt bụng, lòi bông trắng xóa.
Bông gòn theo gió, bay tung tăng trước sân, bay dính vào tóc Lụa, bay xà xuống đôi
chân vạn dặm của tôi, và trải dài như hoa tuyết khắp lối đi. Chưa kịp vào nhà,
tôi đã thấy một người đàn ông lom khom nhóm lửa trong cái bếp đặt dưới lườn chiếc
xe bán mì lưu động. Như hiểu được nỗi băn khoăn của tôi, Lụa nhỏ nhẹ.
- Ba em đó! Ba em đang chuẩn bị đi bán đêm.
- Ba em bán mì gõ? Hèn chi tối nào anh cũng nghe tiếng gõ lóc cóc khắp các
con đường. Nhiều khi thức khuya học thi, đói bụng, anh cũng kêu mì của ba em. Vậy
mà...không biết?
Lần gặp đó, tôi thất vọng. Ba Lụa cố ý muốn cắt đứt tình cảm của tôi với
Lụa, khi biết tôi làm thơ, phung phí tâm hồn.
- Con kết bạn với thằng này, lâu dần...có nước xách túi đi ăn mày. Thơ với
thẩn làm sao kiếm được tiền? Ba thức khuya dậy sớm bán mì nuôi con ăn học, để rồi...ngó con ôm nhau chết
đói hay sao?
Tôi buồn tình, lủi thủi ra về. Bông gòn vẫn rơi trên lối đi, trắng xóa
như tuyết. Tôi tưởng chừng đấy là những đám bông tang, khâm liệm mối tình tôi vào
đáy sâu kỷ niệm.
....................................................................................
40 năm trôi qua như giấc mơ. Kể từ lúc chia tay với Lụa, tôi không có cách
nào để gặp lại nàng. Chiến tranh bùng nổ khắp nơi, tôi bị cuốn hút vào vòng
binh lửa như một định mệnh an bài. Chiến tranh còn làm thất lạc tất cả. Thất lạc
ngay chính tôi. Một người lính làm thơ ngơ ngáo trước trận tiền. Rồi, chiến
tranh kết thúc. Kết thúc một cách vội vã, hối hả. Tôi lại thất lạc thêm lần nữa.
Một tù binh làm thơ bơ vơ trong ngục tù.
Tôi nướng rụi tuổi trẻ trong khói lửa và lao lung, cho đến khi tuổi già
sắp bộc phát thì mới qua được Mỹ, theo chương trình HO. Chưa kịp định cư yên ổn,
tôi đã liên lạc với các đồng hương để tìm tung tích Lụa. Vài ngày sau, tôi nhận
được điện thoại của Hiền, một thằng bạn chung lớp thời trung học đệ nhị cấp.
- Tau tìm ra tung tích của chú Sáu rồi.
Tôi áp ống nghe vào sát tai. Nhăn mày, ngạc nhiên:
- Chú Sáu nào?
Tiếng chửi thề vang lên, nhừa nhựa kéo dài.
- Đù má. Chú Sáu bán mì gõ ở xóm Huỳnh Long đó!
- Ô! Ông già của Lụa. Mày gặp Lụa rồi ư?
- Chưa. Chỉ mới nghe tin. Tau ở Virginia
- Hả? Ổng có tiệm mì ở Little Saigon sao?
- Nghe nói ổng mang cả xe mì gõ qua, lập nên tiệm mì. Làm ăn phát đạt lắm!
Mặt tôi bỗng nóng phừng lên, hừng hực. Hình như trái tim đang đập mạnh,
phình phịch trong ngực.
- Còn Lụa. Lụa thì sao?
- Tau chỉ biết tới đó thôi!. Muốn biết thêm, ngày mai lên đây sẽ biết.
.....................................................................
Buổi sáng, mặt trời vừa hực nắng, tôi đã khăn gói ra xe, trực chỉ hướng
Little Saigon. Hôm qua, suốt đêm, tôi không ngủ được. Lâu lâu, cứ ngóc đầu dậy
nhìn đồng hồ, rồi nằm xuống lăn qua lộn lại. Tôi trông đêm qua mau, ngày tới lẹ
để nhào xuống xe, phóng một mạch rước Hiền, rồi chạy thẳng đến tiệm mì. Hôm
qua, hình ảnh Lụa cứ đập vào trí tôi như khúc phim quay ngược. Tà áo dài trắng
thướt tha, mái tóc dài lay bay, và đôi chân thon thả vào đời...cứ trăn trở, cứ
ray rứt, cứ sống lại trong tôi thời lãng mạn học trò. San
Diego cách Santa Ana
- Lên xe, chạy theo tau. Cứ nhắm Garden
Grove
.........................................................................
Cánh cổng to lớn tự động mở toang, trước mũi xe chú Sáu. Sân thênh
thang. Chúng tôi lần lượt đậu xe vào, vẫn còn
khoảng trống dọc ngang chạy mút tới bờ tường. Những tầng lầu chồng lên
nhau, tạo nên một biệt thự uy nghi, bề thế. Hàng palm vươn lên, chung quanh. Thân
thẳng đứng, biểu hiện cho sự hiên ngang, bất khuất. Tôi chợt nhớ hàng gòn nhà Lụa
40 năm về trước. Trái gòn, cuối năm nứt bụng, rắc bông trắng xóa xuống lối đi.
Bông gòn từng được tôi ví như bông tang, khâm liệm mối tình học trò của tôi và
Lụa xuống đáy sâu kỷ niệm.
Chú Sáu mời chúng tôi vào phòng khách. Chú vừa pha cà phê vừa huyên thiên.
- Ở tiệm mì, nói chuyện với nhau không tiện. Chú muốn mời mấy cháu về nhà,
nói chuyện thoải mái hơn.
Hiền ngó nét tráng lệ xung quanh căn phòng, rồi ngó chú Sáu thán phục.
- Chú chỉ đem có gánh mì sang Mỹ mà làm ăn phát đạt. Chắc chú có bí quyết
chi đó? Truyền lại cho con cháu đi chú!
- Làm ăn ngon lành, đâu phải chỉ có mình chú? Người ta đã đem món ăn Hà
Nội, Huế, Sài Gòn qua cả bên này. Thậm chí họ còn muốn đem cả thành phố Sài Gòn
qua luôn. Không tin, mấy cháu chạy tà tà đến phố Bolsa đi! Y hệt như Sài Gòn ngày
xưa. Một Sài Gòn trên đất Mỹ.
Tôi nóng lòng, đứng lên ngồi xuống. Mắt ngó dáo dác, tứ tung. Lúc ngóng
lên cầu thang. Lúc nghiêng xuống lối đi. Lúc dò xét các căn phòng. Tôi thất vọng
hoàn toàn. Tất cả đều chìm trong im lìm, vắng lặng. Không dấu hiệu nào báo có sự
hiện diện của Lụa ở đây.
Chú Sáu chợt xoay lưng, vỗ nhẹ vào vai tôi.
- Cháu này ở hẻm Huỳnh Long phải không? Ba cháu tên gì? Coi chú có nhớ
ra không?
Hiền la lên.
- Cái thằng chuyên làm thơ tán gái. Nổi tiếng khắp xóm Huỳnh Long. Bộ chú
không biết sao?
Chú Sáu buông tách cà phê xuống bàn, kêu "Trời ơi!", rồi choàng
tay ôm tôi vào lòng. Nước mắt chú rưng rưng, làm nước mắt tôi cũng rưng rưng.
- Chú xin lỗi cháu. Ngày xưa, dại quá, chú nói những lời xúc phạm đến cháu.
Bây giờ, hối hận lắm!
Tôi lắc đầu, thân mật nắm chặt tay chú Sáu.
- Lụa. Lụa vẫn khỏe hả chú?
Chú Sáu ôm mặt, khóc rống lên.
- Chú đã mất con Lụa rồi. Mất rồi.
Mắt tôi bỗng mờ dần. Trần nhà dường như nghiêng ngửa. Tôi nghe rõ từng
nhịp tim tôi đập yếu ớt trong lồng ngực.
- Lụa mất rồi? Mất hồi nào? Trong trường hợp nào vậy chú?
Chú Sáu dìu tôi ngồi xuống sofa.
- Nó vẫn còn. Cái xác vẫn còn, Nhưng cái hồn thì thất lạc ở phương nào?
...........................................................................
- Lụa đấy! Cháu cứ vào, nhỏ nhẹ khơi lại kỷ niệm với nó. Coi nó có nhớ
cháu không?
Tôi sửng sốt ngó người đàn bà mặc áo nâu sòng đang khiếp sợ thét lên,
khi tôi tiến đến gần bà. Bà chắp hai tay trước ngực, rạp người xuống, lạy lia lịa.
- Xin ông tha cho tôi. Tội nghiệp tôi, ông ơi!
Chú Sáu lẹ làng bước tới.
- Lụa. Đây là bạn thân của con. Bạn học với con hồi thời trung học. Nhớ
không?
Người đàn bà ngưng lạy, ngước mặt lên, ngó tôi đăm đăm. Một thoáng trôi
qua, bà lắc đầu quầy quậy.
- Bạn hả? Nói dóc. Bạn tui còn ở dưới biển kìa. Bạn tui không về. Bạn
tui làm quen với nàng tiên cá.
Trời ơi! Lụa của tôi đây sao? Lụa dấu yêu ngày nào của tôi đây sao? Một
người đàn bà bạc trắng mái đầu, tóc ngắn cũn cỡn, thân xác già nua tiều tụy
trong bộ nâu sòng thùng thình thúng thính...mà là Lụa của tôi đây sao? Đâu rồi
mái tóc thướt tha xõa xuống bờ vai? Đâu rồi nụ cười nửa miệng, ánh mắt thiết
tha gợi tình? Đâu rồi tấm thân kiều diễm, với từng bước chân thon thả đi nhẹ vào
đời? Dường như tôi bật khóc. Dường như tôi đang mất đi một điều gì quý báu nhất
trên đời?
Chú Sáu ở sau lưng cứ thúc tôi tiến tới.
- Cháu đến với nó đi! Dùng tình cảm, nhắc lại mối tình năm xưa của hai đứa,
coi nó có hồi phục tâm trí không?
Tôi dịu dàng nắm nhẹ tay Lụa. Lụa giựt tay lại, lùi mạnh vào vách tường.
- Lụa còn nhớ bài thơ đầu tiên anh tặng cho em không? Bài thơ đăng trên
tuần san Phụ Nữ Diễn Đàn. Chính em đã dẫn một bầy con gái tìm anh, đưa guốc lên
xin chữ ký?
- Thơ? Thơ hả? Thơ Vân Tiên chứ gì? Thơ đó, làm sao có chữ ký. Nói dóc.
Tôi kiên nhẫn.
- Bài thơ đó, ngày xưa em thuộc nằm lòng. Bây giờ, anh đọc lại cho em
nghe:
Em từ tiền kiếp về đây
Bắn anh một mũi tên ngay huyệt tình
Dù ôm thương tích vô hình
Ngẩn ngơ suốt cuộc hành trình trăm năm
Phải chăng em ngọn dao gâm
Đâm anh những nhát vô tâm trong đời...
Lụa bỗng ngã lăn ra, cười rũ rượi.
- Tui ghét vọng cổ lắm. Ông ca dở ẹt. Về nhà ca cho má ông nghe đi!
Tôi hoàn toàn thất vọng. Ký ức của Lụa, giờ đây, trống rỗng. Thần trí của
nàng thất lạc phương nào? Lụa quên mất tất cả những gì trong quá khứ, kể cả mối
tình đầu nồng nàn và sâu đậm nhất của chúng tôi.
Chú Sáu đưa hai tay lên cao, kêu "Trời". Và kéo tôi ra hành
lang.
- Mấy chục năm nay, chú đã đưa nó đi khắp nơi trị bệnh. Từ chùa chiền,
nhà thờ, bệnh viện...cho tới bùa, chú, trấn, ếm... đủ kiểu. Hết thuốc tây tới thuốc bắc, thuốc nam...kể cả thần
dược, nan dược. Ai bày chi dùng nấy. Ai chỉ thầy hay...cũng tìm đến. Rốt cuộc,
bệnh vẫn hoàn bệnh. Tiền mất tật mang cháu ạ!
Tôi xót xa, nắm chặt tay chú Sáu.
- Chú có biết nguyên do nào làm Lụa điên cuồng như vậy?
- Năm chú vượt biên. Tàu chú chẳng may gặp hải tặc hung dữ. Chúng cưỡng bách
và hãm hiếp phụ nữ vô cùng dã man. Lụa, là đứa con gái mới lớn, nên không thể
tránh khỏi cảnh thương tâm đó. Nó đau đớn ngất xỉu, và khi tỉnh dậy - nó chợt hóa
điên cuồng.
...........................................................................
Tôi trở về San Diego
Chính bản mất, tôi chỉ còn cơ hội bấu víu vào phó bản. Thượng đế quả tuyệt
vời. Chính Ngài đã đem phó bản rải khắp nơi để con người không có quyền tuyệt vọng.
Tôi sẽ theo chân Jessica, sẽ làm những vần thơ mượt mà cho nàng. Tôi sẽ dựng lại
tình yêu, dựng lại cái đẹp trên cuộc đời đầy thương đau này. Giống như Sài Gòn
mất, người ta dựng lại Saigon trên đất Mỹ.
Ngày mai, tôi vào GA-esi làm việc, tôi sẽ nói với Vĩnh đôi lời. Nếu không
có những người làm thơ ca tụng vẻ đẹp trên đời...thì cái hãng này sẽ buồn như đám
ma và trần gian này sẽ ảm đạm như cái bãi tha ma khổng lồ.
.PHẠM HỒNG ÂN
(Escondido
No comments:
Post a Comment