ĐÊM NGHE NÚI THỞ

ĐÊM NGHE NÚI THỞ

đêm nghe núi thở

mùi đồng bằng nồng nặc phố phường

ta ôm xác thân rệu rạo

những múi xương lăn trên đồi nương

trằn trọc từng giấc mơ

mang cánh đá nặng nề

khuya

mười hai giờ ngủ dật dờ

vừa tới ba giờ đã đáp xuống Việt Nam

đứng quanh ta

những cái bóng chưa bao giờ tượng hình.

đêm thả trôi sông

những mối tình mỏng như sợi tóc

sợi tóc Kimoko phất phơ Rạch Miễu

sợi tóc em lung lay Cồn Ốc

sợi tóc buộc chặt ta

treo giữa lòng ký ức

ta biết về đâu trong mênh mông tâm thức

sông dày vò con nước ngược dòng.

đêm lồng lộn mưa bay

căm căm lửa phù tang tắt ngúm

thế hệ phà tuyệt mệnh

Kimoko Kimoko Kimoko

quyên sinh trước cửa tim ta

em lại trở về

áo bà ba chói sáng góc trời

chiếc nón lá nghiêng vành vương miện

thơ tung lên khắp nơi

mật ngữ tràn theo sắc lụa.

Bến Tre bát ngát hương dừa

xôn xao trai làng Phú Đức

ta cắm chiếc vá đầu tiên

nơi ngực đất trinh khiết

nơi, em đã giữ gìn

suốt bao mùa lửa đạn

ta ném lưỡi cuốc tiền phong

thị uy quân tà đạo

thách đố bạo lực

bất chấp cơn đau xé nát cuộc đời

Hãy thử trồng loài hoa tình sử

trong ngực đất em trinh khiết.

cuối cùng ta cũng đứng đây

không phải Bến Tre

không phải xứ phù tang tội nghiệp

chỉ là ngọn núi thông minh

vươn cao để thở

chỉ là tượng đá tự do

biểu tượng một thời làm người

đấu tranh vì nhân loại

hãy nghe núi thở

giữa đêm khuya

hãy nghe đá kêu

buổi sáng mặt trời chưa thức

ta mới biết Thượng Đế thật diệu kỳ

khai sinh ra những thiên tài kỳ diệu.

ta cũng bắt chước tiền nhân

đem hoa đồng bằng về trồng đất núi

thứ hoa tình sử Bến Tre

thời ngực đất em trinh khiết

hoa nội địa

vườn xứ người

hôm nay khoe hương khoe sắc

cùng với thơ ta

lồng lộng bốn phương.

mặc kệ xác thân rệu rạo

mặc kệ những múi xương lăn trên đồi nương

mặc kệ giấc mơ cánh đá

mặc kệ những cái bóng chưa tượng hình

ta cùng em

cùng hoa

cùng với thơ ta

thủy chung cùng núi...

                        PHẠM HỒNG ÂN

                            (28/06/2019)